種なしというブドウさえ避ける現実

不妊治療、妻に言いかけた「もうやめよう」　男も傷つく“心ない言葉”　1年半の治療が教えてくれたこと
withnews

11月7日 7時0分｜Yahoo!ニュース
Twitter
Facebook
LINE
 
男性が繰り返し読んできたクリニックでもらったパンフレット＝男性提供
　不妊治療を始めた夫婦。食事制限や毎日の注射など、負担は女性に偏る現実があります。一方で、女性に対してならばセクハラと非難されて当然の言葉でも、男性だと平気で言われることも。1年半、治療を経験した一人の男性の思いを聞きました。

【画像】娘がプリキュアに追いついた日、父の思いは…　ブログに涙する人続出
 
「いずれできるだろう」思っていたが…

　「もうやめよう」。大阪府内の30代の男性市議は今年5月のある夜、妻にそう話そうと心に決めていた。2年前から始めた不妊治療。排卵日に合わせて性交するタイミング法から、人工授精、体外受精とレベルをあげていった。

　自分も妻も「体質的な問題はない」と言われていたため、「いずれできるだろう」と思っていたが、5回ほど挑戦した人工授精は失敗。2度目の体外受精を終えたときのことだった。
「まただめやった」通院の日々

　結婚後なかなか子どもができず、夫婦で話し合ってクリニックへの通院を始めた。「妻が35歳になるまで」「もしもどちらかに問題があったら、それ以上の治療はしない」。夫婦でルールを決めて臨んだ。

　通院を繰り返しても、妊娠しない日々が続いた。「まただめやった」と気が重くなる。

　市議という職業柄、地域での住民や議員の集まりに参加することは多い、おきまりのように「子ども、まだなん？」と聞かれた。結婚前は「はよ結婚しいや」という言葉があちこちから飛んできた。結婚したとたん、それが「子ども」に変わった。「女性だったら『セクハラ』と騒がれるような発言なのに」。男性に対する意識の低さを痛感した。

　不思議と、身近な支援者は何も言ってこなかった。あとで、後援会の70代の女性が「子どものこと、言わんといたって」と周りに頼んでくれていたことを知った。その女性も子どもがいない。子どもを生めないと「役立たず」と故郷に追い返された人もいる世代だ。「僕なんかよりもずっと大変な思いをしてきたんやろう」。
「もう、見ていられへんから…」

　治療で一番つらかったのは、妻の痛々しい姿を見ることだった。排卵誘発などの注射を毎日打ち、おなかはあざだらけになっていた。炭水化物と糖質は制限。翻って自分は――。クリニックのメンズルームで精子を採取すれば、お役御免だ。妻に隠れて、ケーキも食べている。負担は圧倒的に妻に偏っていた。

　妻の「しんどい」という言葉が、ずしんと重かった。「せめて痛みの半分引き受けられれば、もう少し気持ちが楽になるのに」。そんな思いが募っていった。

　今年5月、「もう、見ていられへんから、やめようと思う」と言葉にしかけた時、妻から「できたよ」と言われた。妊娠6カ月目に入ったいま、妻は「もしできていなかったら、治療をやめられへんかったと思う」と話す。

　不妊治療をきっかけに夫婦仲が悪くなったり、「やめどき」が見つけられずに悩んだりする話を聞くたびに、「僕らは運がよかっただけ」と感じる。
もう言わない「お子さんは？」

　来年3月が出産予定日だ。いまから心に決めていることがある。子どもが生まれても、あえて周囲に話すのはやめよう。ポスターやホームページに、子どもの写真を載せることもしない。

　結婚しない人、できない人、子どもがいない人、できない人。自分がそうだったように、口には出さない悩みを抱える人が必ずいるからだ。

　男性は「当事者になって初めて、悪意のない言葉でも、どれだけ人が傷つくかよく分かった」と振り返る。

　私もつい「お子さんはいらっしゃるんですか？」と聞いてしまうことがある。話題のきっかけに、家族の話が出たついでに、パーソナルデータとして――。

　「悪意」は全くないが、だからこそたちが悪い。「私に子どもはいません」と答えたあの人は、どう感じたのだろうか。
Twitter
Facebook
LINE
関連記事
いま治療しないと後悔する　不妊治療の休職、上司に告げたら…「来春からにして」
高齢出産は“恥”なのか？ママ友に言われた言葉から、子育てを考える
マタニティマーク、電車で反感持たれる？ 車内で「ただのデブだろ」と言われた体験談
わからなかった自閉症 15年前に出生前診断を受けた私がいま、思うこと
「結婚したら自由が効かなくなる」と思っていた僕に、妻が言った一言
最終更新：11月7日 12時11分

(C)withnews/The Asahi Shimbun Company.